Mitten im Unterricht steht der Berner Lateinlehrer Raimund Gregorius auf und geht. Aufgeschreckt vom Gefühl seiner verrinnenden Lebenszeit, lässt er sein geordnetes Leben hinter sich und setzt sich in den Nachtzug nach Lissabon. Das zufällig entdeckte Büchlein eines portugiesischen Dichters zieht ihn dahin. Er forscht nach dem Leben des Dichters und entdeckt dabei vieles über sich selbst...